ボタニスト 植物を愛する少年

葉と葉が擦れ笑い声を立てる。 川の水は時間の流れを循環させ、 大地は過去の記憶を堆積させる。 新疆北部の草原地帯にある小さな村。カザフ族の少年、13歳のアルシンは、周囲から少し距離を置きながら、植物を観察し記録することに日々の時間を費やしている。彼にとって植物は単なる自然ではなく、失踪した叔父から教わった世界観そのものだった。 ある日、漢民族の少女メイユーが村へやって来る。明るく自由な彼女の存在は、アルシンの静かな日常に変化をもたらす。二人は草原を歩き、植物を探し、言葉にならない緩やかで暖かな時間を過ごす。やがて彼らの関係は友情から、初恋とも呼べる微妙な距離へと移り変わっていく。 しかし、外の世界は確実に彼らの近づいていた。都市からの影響、近代化の気配、そしてメイユーの上海への転校。別れの予感が現実となったとき、アルシンは再び孤独と向き合うことになる。 詩を語る馬、根を離れて歩き出す木、祖先の記憶を宿すかのような植物 ― 現実と幻想が静かに交錯する中で、アルシンは自分が何を探しているのかを少しずつ知り始める。それは失われた誰かではなく、時間そのものなのかもしれない。